alla fine piove sempre

Un trench, un foulard in testa, un pullman, un faro, il vento, uno scoglio, odore salmastro del mare, odore di pescatori, odore di nafta su traghetti malmessi, stivali di gomma, giacche di velluto, una stufa a legna per asciugare i vestiti, orizzonti brulli e nebbia. Eppure lo vedo chiaramente, lo vedo anche senza occhiali. Mi sono dimenticata la sporta della spesa, piccola e in pelle consumata, la tenevo in grembo, appoggiata sulle gambe mentre il pullman mi riportava verso casa in quel paese vicino al mare ... gli occhi intenti a fotografare le istantanee che scorrono attraverso il finestrino. La donna è oramai anziana e quello che vedono gli occhi non è esattamente lo stesso film degli altri passeggeri.

La mente è perfettamente funzionante, forse meglio di sempre. "signora, un momento. signora ha dimenticato la busta della spesa" " e quel che resta della cena? Accidenti, ho dimenticato la busta della spesa, dev'essermi rimasta sul pullman, devo averla appoggiata in terra poco prima di quel pensiero fastidioso" Chissà se chi la troverà, da quel l'idea di pane e formaggio che faceva amaro il vino rosso, sarà in grado di vedere il corpo magro, il disincanto e l'ostinazione della speranza, la camicia bianca, il sole del sud, la solitudine asfissiante, il sudore del pomeriggio, la porta di tela e quella piccola fantasia di vento che la costringeva a muoversi? La tenda, voglio dire, la tenda sul portone di casa, si scostava ad ogni alito di vento e lasciava entrare ombre di sole, pelle salata, mani tenere e ripide di scogli. Qui no, qui il vento è gelido, il sole è pallido e ... -e le mani? mamma - Le mani no, le mani sono ancora ruvide, ruvide come i ricordi e amare come il vino rosso. Andiamo, andiamo a letto figlia mia, che questa sera verrà giù il finimondo. Dovrà pur piovere prima o poi, alla fine piove sempre. Per domattina tuo padre sarà tornato. Già, la colazione, dobbiamo preparare la colazione.